Colombia was always my destination. What I did not choose was the speed of the journey — it was rushed by grief, by the sudden and tragic loss of my husband. I arrived carrying that absence, and I kept a note from those first days: a date, an hour, a single line — since I arrived. I wrote it because I needed a witness to the threshold I was crossing. In the silence that followed, books became the way I learned to read the world again.

Today Roma es Amor has passed five thousand views, almost four thousand visitors, and one hundred and forty-one posts. A small palindrome game I made — ROMA read backwards is AMOR — became the most read thing I have ever published. Numbers are a strange way to measure a life of reading, but they are honest: they tell me that other people, somewhere, paused on a page I wrote. That is the milestone I am celebrating. Not the figures themselves, but the proof inside them — that the way I now see the world is worth sharing on a larger stage.

Because here is what really happened in these years: my eyes started to see different. And the reason is a long shelf of books.

The long arc of being human

I learned to zoom out. De animales a Dioses and Homo Deus taught me to see my own life as one frame in a film that began long before me. El Amanecer de Todo refused the tidy story of progress I had been told. Nexus and 21 lecciones para el siglo XXI dragged that lens into the present and asked what we are becoming. Momentos estelares de la humanidad showed me that history turns on single afternoons — a man at the South Pole, a humanist in Rome. When Women Ruled the World and Femina put back the half of history that had been quietly erased. After these books, no headline looks the same to me. I see the long arc behind it.

How power actually moves

Reading taught me to stop being naive about power. El Estado Emprendedor changed who I thought builds the future. Así se domina el mundo and 21 lecciones gave me the vocabulary for forces I could feel but not name. The biographies — Ronald Reagan, Bloomberg, The Washingtons, Queen Noor — and stories close to home like Operación Jaque, Colombia X, and Mi fuga hacia la libertad showed me power as something human beings carry, drop, abuse, and occasionally redeem. Leading at a Higher Level and With All Due Respect reminded me it can also be a discipline of service. I no longer mistake the loudest voice for the strongest one.

The mind, and the discipline of climbing out

Some books I read the way you grip a railing. Cómo salir del pozo gave me ten plain recipes for getting out of the hole — grow the economy, defend democracy, fight corruption, teach happiness in schools, measure it, find a purpose, build community, plant more green spaces, obsess less over status, and look forward. I have returned to that list more than once. El Dominio Mental, Sorprende a tu mente, El poder de su potencial, and The Monk Who Sold His Ferrari trained me to treat attention as something I own. El peligro de estar cuerda and Los archivos secretos del alma taught me that a restless mind is not a broken one.

The brain, and how we learn

Lately my curiosity has narrowed to a single, electric question: how does the brain actually change? Sorprende a tu mente, with its exercises for training the brain, first hooked me — the idea that attention and memory are muscles, not fixed gifts. From there I read toward neuroscience and education as if they were one subject, because to me they are. Cómo salir del pozo lists teaching happiness in schools among its remedies for a struggling society, and I believe that completely. If we truly understood how learning happens — how a child’s mind builds itself, how grief reshapes it, how curiosity rewires it — we would design different classrooms, and perhaps a different country. This is the territory I most want to keep exploring: the place where neuroscience meets education, where what we learn about the brain becomes how we choose to teach.

Grief, and the courage to keep looking

I have not only read to understand the world; I have read to survive parts of it. El duelo duele y eso está bien gave me permission. La ridícula idea de no volver a verte showed me grief written by a brilliant, breaking mind. Cómo Maté a mi Padre and Mujer Incómoda sat with the unbearable and did not flinch. And Un himno a la vida, Gisèle Pelicot’s testimony, taught me that dignity can be a form of resistance. These books did not make the pain smaller. They made my eyes braver.

Love, memory, and the imagination

Then there are the books I read for the pure pleasure of being alive. El amor en los tiempos del cólera and Violeta taught me that love and time are the same story told twice. Eat Pray Love and Marina let me travel inside another person’s longing. El libro de los seres casi imaginarios and El libro de la luna reminded me that magic is easier to find than we believe. Septología, El puente donde habitan las mariposas, Historias de amor en campos de guerra, La reina descalza — each one widened the room inside me where empathy lives.

Science, and the secret machinery of life

And a few books simply made me gasp at how things work. El Código de La Vida opened up RNA, the quiet code we are written in. Leonardo da Vinci showed me curiosity as a way of life. La explosión controlada reminded me that even destruction has a grammar. After them, the ordinary world feels engineered and miraculous at once.

Why I am writing this

I am writing this to mark a threshold — and to say thank you. Roma es Amor is the record of a long road toward a promised land, the kind you reach not by crossing a border but by reading your way into a wider world. Every book on the shelf below was a mile of that road. The blog began as my own footprints in the sand; it has become a path that strangers now choose to walk beside me, and that company has meant more to me than any number on a dashboard.

What comes next, I hope, is more of the road — and better writing along it. I read across history, power, science, grief, and love because I refuse to see the world flat. Most of all, I want to write where the brain meets the classroom: about neuroscience and education, and how understanding the mind could change the way we learn and teach.

My eyes see different now. If you have read this far, thank you for walking with me — and I hope these pages help you see a little differently too.

From Roma to Amore

If you have followed this blog, you know the small miracle at its heart: Roma, read backwards, becomes Amor. An empire reversed into love. I have always felt that a single word, turned around, can reveal what was hidden inside it all along — that the way we read something decides what we find.

My next project carries that turning one language further. Amore. The same love, spoken in another tongue, on another stretch of road. It is a book — the longer journey I have been preparing for in every post here, the place where these threads of history, grief, the brain, and love finally gather into a single story.

I am not ready to tell you everything yet. But if Roma es Amor taught me that love is hidden inside even the hardest words, Amore is where I go looking for it on purpose. Stay with me. The road is about to widen.

— Paula, Roma es Amor

---

La versión en español

Celebro porque mis ojos ven distinto

Roma es Amor — una reflexión de aniversario

Desde que llegué a Colombia. Domingo, 16 de julio de 2023 — 7:33 PM.

Colombia siempre fue mi destino. Lo que no elegí fue la prisa del viaje — lo apresuró el duelo, la pérdida repentina y trágica de mi esposo. Llegué cargando esa ausencia, y guardé una nota de aquellos primeros días: una fecha, una hora, una sola línea — desde que llegué. La escribí porque necesitaba un testigo del umbral que estaba cruzando. En el silencio que vino después, los libros se volvieron la forma en que aprendí a leer el mundo otra vez.

Hoy Roma es Amor ha superado las cinco mil visitas, casi cuatro mil visitantes y ciento cuarenta y un publicaciones. Un pequeño juego de palíndromos que inventé — ROMA leído al revés es AMOR — se convirtió en lo más leído que he publicado. Los números son una forma extraña de medir una vida de lectura, pero son honestos: me dicen que otras personas, en algún lugar, se detuvieron en una página que escribí. Ese es el hito que celebro. No las cifras en sí, sino la prueba que guardan dentro — que la manera en que ahora veo el mundo vale la pena compartirla en un escenario más grande.

Porque esto es lo que de verdad pasó en estos años: mis ojos empezaron a ver distinto. Y la razón es un estante largo de libros.

El largo arco de ser humano

Aprendí a alejar la mirada. De animales a Dioses y Homo Deus me enseñaron a ver mi propia vida como un fotograma de una película que empezó mucho antes de mí. El Amanecer de Todo rechazó la historia ordenada del progreso que me habían contado. Nexus y 21 lecciones para el siglo XXI trajeron esa lente al presente y preguntaron en qué nos estamos convirtiendo. Momentos estelares de la humanidad me mostró que la historia gira en una sola tarde — un hombre en el Polo Sur, un humanista en Roma. When Women Ruled the World y Femina devolvieron a su lugar la mitad de la historia que había sido borrada en silencio. Después de estos libros, ningún titular me parece igual. Veo el arco largo que hay detrás.

Cómo se mueve de verdad el poder

Leer me enseñó a dejar de ser ingenua frente al poder. El Estado Emprendedor cambió mi idea de quién construye el futuro. Así se domina el mundo y 21 lecciones me dieron el vocabulario para fuerzas que sentía pero no sabía nombrar. Las biografías — Ronald Reagan, Bloomberg, The Washingtons, Queen Noor — e historias cercanas como Operación Jaque, Colombia X y Mi fuga hacia la libertad me mostraron el poder como algo que los seres humanos cargan, sueltan, abusan y de vez en cuando redimen. Leading at a Higher Level y With All Due Respect me recordaron que también puede ser una disciplina de servicio. Ya no confundo la voz más fuerte con la más poderosa.

La mente, y la disciplina de salir del pozo

Algunos libros los leí como quien se agarra de un pasamanos. Cómo salir del pozo me dio diez recetas sencillas para salir del hoyo — hacer crecer la economía, vivir en democracia, combatir la corrupción, dar clases de felicidad en las escuelas, medirla, tener un propósito, aumentar las actividades comunitarias, sembrar más espacios verdes, obsesionarnos menos con el estatus y mirar para adelante. He vuelto a esa lista más de una vez. El Dominio Mental, Sorprende a tu mente, El poder de su potencial y The Monk Who Sold His Ferrari me entrenaron para tratar la atención como algo que me pertenece. El peligro de estar cuerda y Los archivos secretos del alma me enseñaron que una mente inquieta no es una mente rota.

El cerebro, y cómo aprendemos

Últimamente mi curiosidad se ha concentrado en una sola pregunta, eléctrica: ¿cómo cambia de verdad el cerebro? Sorprende a tu mente, con sus ejercicios para entrenar el cerebro, fue lo que me enganchó — la idea de que la atención y la memoria son músculos, no dones fijos. Desde ahí leí hacia la neurociencia y la educación como si fueran un mismo tema, porque para mí lo son. Cómo salir del pozo incluye dar clases de felicidad en las escuelas entre sus remedios para una sociedad herida, y lo creo por completo. Si entendiéramos de verdad cómo ocurre el aprendizaje — cómo se construye la mente de un niño, cómo la reconfigura el duelo, cómo la recablea la curiosidad — diseñaríamos aulas distintas, y quizá un país distinto. Ese es el territorio que más quiero seguir explorando: el lugar donde la neurociencia se encuentra con la educación, donde lo que aprendemos del cerebro se vuelve la forma en que decidimos enseñar.

El duelo, y el coraje de seguir mirando

No solo he leído para entender el mundo; he leído para sobrevivir partes de él. El duelo duele y eso está bien me dio permiso. La ridícula idea de no volver a verte me mostró el duelo escrito por una mente brillante que se quebraba. Cómo Maté a mi Padre y Mujer Incómoda se sentaron junto a lo insoportable sin apartar la vista. Y Un himno a la vida, el testimonio de Gisèle Pelicot, me enseñó que la dignidad puede ser una forma de resistencia. Estos libros no hicieron el dolor más pequeño. Hicieron mis ojos más valientes.

El amor, la memoria y la imaginación

Y están los libros que leí por el puro placer de estar viva. El amor en los tiempos del cólera y Violeta me enseñaron que el amor y el tiempo son la misma historia contada dos veces. Eat Pray Love y Marina me dejaron viajar dentro del anhelo de otra persona. El libro de los seres casi imaginarios y El libro de la luna me recordaron que la magia es más fácil de encontrar de lo que creemos. Septología, El puente donde habitan las mariposas, Historias de amor en campos de guerra, La reina descalza — cada uno ensanchó la habitación interior donde vive la empatía.

La ciencia, y la maquinaria secreta de la vida

Y unos cuantos libros simplemente me hicieron suspirar ante cómo funcionan las cosas. El Código de La Vida me abrió el ARN, el código callado en el que estamos escritos. Leonardo da Vinci me mostró la curiosidad como una forma de vida. La explosión controlada me recordó que hasta la destrucción tiene una gramática. Después de ellos, el mundo ordinario se siente diseñado y milagroso a la vez.

Por qué escribo esto

Escribo esto para marcar un umbral — y para dar las gracias. Roma es Amor es el registro de un largo camino hacia una tierra prometida, de esas a las que se llega no cruzando una frontera, sino leyendo hasta entrar en un mundo más ancho. Cada libro del estante de abajo fue un kilómetro de ese camino. El blog empezó como mis propias huellas en la arena; se ha vuelto un sendero que ahora otros eligen recorrer a mi lado, y esa compañía ha significado más para mí que cualquier cifra en un tablero.

Lo que viene después, espero, es más camino — y mejor escritura a lo largo de él. Leo a través de la historia, el poder, la ciencia, el duelo y el amor porque me niego a ver el mundo plano. Sobre todo, quiero escribir donde el cerebro se encuentra con el aula: sobre neurociencia y educación, y cómo entender la mente podría cambiar la forma en que aprendemos y enseñamos.

Mis ojos ahora ven distinto. Si has leído hasta aquí, gracias por caminar conmigo — y espero que estas páginas te ayuden también a ti a ver un poco diferente.

De Roma a Amore

Si has seguido este blog, conoces el pequeño milagro en su corazón: Roma, leída al revés, se vuelve Amor. Un imperio invertido en amor. Siempre he sentido que una sola palabra, dada vuelta, puede revelar lo que estuvo escondido dentro de ella todo el tiempo — que la manera en que leemos algo decide lo que encontramos.

Mi próximo proyecto lleva ese giro un idioma más allá. Amore. El mismo amor, dicho en otra lengua, en otro tramo del camino. Es un libro — el viaje más largo para el que me he estado preparando en cada entrada de aquí, el lugar donde estos hilos de historia, duelo, cerebro y amor por fin se reúnen en una sola historia.

Todavía no estoy lista para contártelo todo. Pero si Roma es Amor me enseñó que el amor está escondido hasta dentro de las palabras más duras, Amore es adonde voy a buscarlo a propósito. Quédate conmigo. El camino está por ensancharse.

— Paula, Roma es Amor

 

The complete shelf, by theme · El estante completo, por tema

The long arc of being human · El largo arco de ser humano De animales a Dioses · Homo Deus · El Amanecer de Todo · Nexus · 21 lecciones para el siglo XXI · Momentos estelares de la humanidad · When Women Ruled the World · Femina · El código maya · El esplendor de la vida de la seda · Úrsua · El país de la canela · La serpiente sin ojos

How power moves · Cómo se mueve el poder El Estado Emprendedor · Así se domina el mundo · Ronald Reagan, la biografía · Bloomberg · The Washingtons · Queen Noor · Operación Jaque · Colombia X · Mi fuga hacia la libertad · Leading at a Higher Level · With All Due Respect · Sálvese quien pueda · La conspiración · Misión olvido

The mind and the climb · La mente y la subida Cómo salir del pozo · El Dominio Mental · Sorprende a tu mente · El poder de su potencial · The Monk Who Sold His Ferrari · El peligro de estar cuerda · Los archivos secretos del alma · El secreto de los chamanes · Brújula para el mundo contemporáneo

Grief and courage · El duelo y el coraje El duelo duele y eso está bien · La ridícula idea de no volver a verte · Cómo Maté a mi Padre · Mujer Incómoda · Un himno a la vida (Gisèle Pelicot) · Herejes

Love, memory and imagination · Amor, memoria e imaginación El amor en los tiempos del cólera · Violeta · Eat Pray Love · Marina · El libro de los seres casi imaginarios · El libro de la luna · Septología · El puente donde habitan las mariposas · Historias de amor en campos de guerra · La reina descalza · Muebles viejos · Allí donde nace el día · El último secreto · Mis primos · Estaba la Pájara Pinta sentada en el verde limón · El cielo a tiros · Las olas del destino · Un mundo feliz

Science and the machinery of life · La ciencia y la maquinaria de la vida El Código de La Vida (ARN) · Leonardo da Vinci, la biografía · La explosión controlada